Hauria estat fàcil, fa un o dos llibres, donar-li la culpa a l’edat o a les circumstàncies: escriptora jove, nena prodigi, excampiona de debats, escriu els mateixos personatges una vegada i una altra, probablement basats vagament en ella o en els seus amics. No m’hauria importat, però hauria tingut sentit, una excusa per explicar per què les novel·les es movien més o menys al voltant dels mateixos conjunts de dinàmiques interpersonals sense dir mai res real sobre elles. Si això fos cert, també s’hauria deduït que ho superaria. La vida passa a tothom, fins i tot als escriptors amb novel·les supervendes convertides en sèries de televisió. I aleshores ells, els seus personatges, també haurien crescut. Però la nova novel·la de Sally Rooney, Intermezzo, està poblada de gent que ja coneixem.
Hi ha l’home descontent de trenta-tants que es comporta malament: Peter, un advocat amb «ideals», frustrat i alhora anhelós de l’estil de vida acomodat dels seus col·legues, dividit entre l’afecte que sent per Sylvia, el seu amor de tota la vida, i la luxúria desenfrenada que sent per Naomi, la seva amant més jove i atractiva, tot plegat mentre plora la mort del seu pare. (Aquest és també, més o menys, Nick, un actor que viu a l’ombra de la seva dona, més reeixida, i que s’embarca en un romanç amb la molt més jove Frances, a Converses entre amics; i Simon, assessor d’un grup governamental vagament esquerrà a On ets, món bonic, dividit entre el seu desig pel seu amor de tota la vida (Eileen i el seu devot catolicisme).
Hi ha una dona a la trentena la vida adulta de la qual, tènuement assentada, descansa en el regateig d’una fantasia: Margaret, una treballadora d’un centre artístic rural que es converteix en l’amant d’Ivan, el germà petit de Peter. (Melissa, de Converses entre amics, que amb dents estretes accepta i fins i tot incorpora a la seva visió del món l’aventura del seu marit; Lorraine, la mare de Connell a Gent normal, més semblant a una santa que a un ésser humà; i Eileen, aspirant a escriptora convertida en editora a On ets, món bonic).
Hi ha el jove problemàtic de classe treballadora, de vegades incomprès, però bo en última instància –és molt important que sapiguem que és bo– , encara que no sigui un geni: Ivan, que també plora el seu pare, ressentit i víctima (encara que sigui indirectament) del seu germà, d’èxit normatiu i maco (però no tan bo). (Aquest arquetip comprèn el brillant escriptor Connell de Gent Normal, així com al treballador de magatzem Felix a On ets, món bonic).
Hi ha una dona malalta, turmentada i victimitzada pel seu propi cos i ment, la sexualitat de la qual, condicionada pels seus límits físics i mentals, és objecte d’un minuciós escrutini, així com font de tensió relacional amb un home: Sylvia, la que va ser parella de Peter i ara és la seva amiga, que va posar fi a la seva relació després que un accident la incapacités per mantenir relacions sexuals (Frances a Converses entre amics, el romanç amb Nick resulta de vegades poc apassionat a causa de la seva endometriosi; Marianne a Gent normal, que primer suporta la violència de la seva família i després la busca en els seus amants; i Alice a On ets, món bonic, que al principi de la novel·la acaba de sortir de l’hospital després d’una crisi nerviosa).
I hi ha una dona jove, sovint descarada, de vegades a punt de la precarietat, però que al final, d’alguna manera, sempre cau dempeus: Naomi, la núvia de vint-i-tres anys de Peter que, segons se’ns dona a entendre a través de fortes insinuacions, va vendre una vegada nus a Internet, està ocupant il·legalment un edifici a Dublín fins que ella i els seus amics són expulsats en una batuda policial, i és tan maca que la gent ensopega quan la veu. (Vegeu: Bobbi a Converses entre amics.)
Certes dinàmiques apareixen repetidament: una dona que experimenta una barreja de gelosia i admiració cap a una altra dona; un home que es debat entre els seus sentiments per una dona i alguna altra aspiració, que podria ser simplement una relació amb una altra dona; personatges de qualsevol gènere que se senten incòmodes amb persones d’una classe socioeconòmica diferent de la seva. Aquest és el tema que preocupa Rooney: els comportaments predictibles, fins i tot guionitzats, que adopten les persones com a resultat de les categories socials que se’ls assignen: classe, és clar, però sobretot, gènere.
Encara Intermezzo se centra força en aquests comportaments, també és més profús que els anteriors treballs de Rooney: més llarg, amb més variacions estilístiques. La narració en tercera persona que segueix Peter és entretallada i frenètica; Ivan és més fred i gairebé divertit; Margaret és lenta i deliberada. Hi ha certes indulgències: set ocasions en què es compara una dona amb una flor, cinc en què a algú se li «talla la respiració» mentre s’excita, i dues descripcions inadvertidament similars de pits sota el caixmir. Hi ha una sensació ambiental en gran part de l’acció, i realment no importa el que passi o allò que faci ningú; pots intuir el final fins i tot abans d’haver arribat a la meitat. Els moments de tensió més convincents sorgeixen en un grapat d’escenes que impliquen Ivan, Peter i la seva mare, però Rooney evita gairebé metòdicament explorar el drama familiar, portant sempre la narració de tornada als assumptes amorosos.
Podríem interpretar aquesta elecció com un intel·ligent reflex de la manera com els germans eviten el seu dolor. També podríem prendre’l al peu de la lletra i concloure que a Rooney simplement li interessa el romanç més que qualsevol altra cosa. Tot plegat, totes les seves novel·les han girat al voltant de la tensió romàntica i el desig eròtic; la pregunta central sempre ha estat «ho faran?» i la resposta sempre ha acabat sent «sí». A les dues primeres novel·les, el context material de la vida dels personatges (els seus ingressos, la situació dels seus habitatges, els seus treballs o la manca d’ells) condicionava el camí per arribar al sí, que és com Rooney s’ha aferrat al títol de «novel·lista marxista», encara que el que sembla més proper a la veritat (i el que diu la mateixa Rooney) és que ella és una marxista que, a part, escriu novel·les. A On ets, món bonic, aquest context hi era, però es va esvair de sobte, per artificis de la trama i/o la màgia. A Intermezzo, també desapareix, i afortunadament per als que estàvem ansiosos per descobrir la convicció de Rooney, el mecanisme pel qual això passa és més clar: els homes accepten la seva necessitat de donar amor, i les dones accepten la seva necessitat de rebre’l.
Per això, la dinàmica interpersonal més destacada, repetida i conseqüent de tota l’obra de Rooney, l’esdeveniment al voltant del qual gira tota la resta i que fa que totes les peces de la història encaixin, és una dona dient-li a un home que pot fer-li el que vulgui. Les múltiples escenes d’Intermezzo en què apareix Naomi a l’apartament de Peter, «suplicant que la follin», demanant-li que li pegui, ens porten al cap Marianne expressant essencialment el mateix a Connell i Frances a Nick. Connell se sent incòmode en aquesta situació (recorda que és dels bons), i Nick també, però Peter no es resisteix gens; de fet, li agrada la submissió de Naomi. Fantasieja de deixar-la embarassada per poder «portar-la per la ciutat» i presumir del que «li ha fet». En un passeig nocturn, borratxo i desesperat, pensa: «I si ella està de bon humor, fins i tot es podrien ficar al llit. Fer-li mal, fer-la plorar, per què no». Naomi, és clar, ja ha donat el seu consentiment en una escena anterior:
«Pots fer allò que vulguis amb mi, diu. Tot el que vulguis, ho pots fer… Pots fer allò que vulguis, repeteix ella. I ell podria, pensa. Posar-la de cap per avall, fer-li malbé una mica, fer que ho prengui, dir-li com se sent. Degradar-la. Espolsar-la perquè no pensi en una altra cosa. [Traducció des de l’article, encara no hem pogut accedir al llibre]»
Naomi és deu anys més jove que Peter, però la seva consumidora dependència no és producte de la seva edat o de les circumstàncies de la seva vida, sinó d’alguna cosa que Rooney descriu com a més immutable: el seu gènere. Només cal mirar Margaret, que és deu anys més gran que el seu amant Ivan i, no obstant això, necessita el seu amor amb la mateixa intensitat, per suposar-ho: «Ho necessites, va repetir. Necessites que t’estimi? A dins s’obria una sensació, calenta, tendra, i ella assentia amb el cap».
Tot allò que les dones necessiten dels homes és amor, o millor dit, tot el que les dones necessiten és amor dels homes. Sylvia, amb el seu dolor crònic debilitant i els seus compromisos com a professora, es conforma que en Peter li porti les receptes i li renti el cubell dels vòmits. Mentre Naomi pugui mantenir Peter sexualment estarà interessat en ella, podrà tenir un lloc on viure. I Margaret, amb l’amenaça d’assetjament del seu gairebé exmarit alcohòlic sempre aguaitant i la seva reputació de pagerola per protegir, no pot evitar que les seves preocupacions s’esvaeixin quan és als braços de l’Ivan.
Els homes, per la seva banda, són una mica més complicats. Peter no suporta la seva feina i està ressentit amb els companys. Ivan està turmentat pel seu passat com a prodigi dels escacs i es creu un fracassat. A Peter li encanta follar amb Naomi, però no pot deixar de pensar com altres homes han pagat per imatges pornogràfiques d’ella. A Sylvia troba una dona que pot estimar sense la pertorbació psíquica de l’activitat sexual. Peter vol totes dues coses i, gairebé sense oposar resistència, les dones els ho permeten: el seu complex de Madonna-puta se satisfà en forma de parella, i els seus problemes laborals no tornen a sorgir. Ivan, de qui sabem que una vegada va pensar que el feminisme era malvat i que les dones s’inventaven mentides sobre les violacions cap a elles, no sembla mostrar res d’aquesta mentalitat incel quan Margaret cedeix a les seves insinuacions. Encara més, revitalitzat per la seva relació reprèn la seva –en un altre temps inactiva– recerca del segon títol d’escacs més important, el de Mestre Internacional.
Els homes necessiten donar i les dones necessiten rebre’ls. (Potser la millor encapsulació d’aquesta idea és la revelació, ja avançat el llibre, que Sylvia pot experimentar plaer sexual; només que no pot tenir relacions sexuals amb penetració, cosa que tant ella com Peter han interpretat com que no pot participar en cap mena d’activitat sexual en parella). Els impediments per navegar sense problemes sorgeixen quan els personatges es neguen a acceptar el paper que se’ls ha assignat i a actuar en conseqüència. Al final, tothom ho fa i tot va bé.
Els personatges d’Intermezzo ens resulten familiars perquè els hem vist abans; són els arquetips als quals Rooney ha reduït homes i dones. Però també ens resulten familiars, de forma alarmant, malgrat tota la seva xerrameca sobre el canvi climàtic i la justícia social, perquè són gairebé indistingibles dels chads [es refereix a l’estereotip de mascle alfa que encarna els trets masculins tradicionals, com ara ser físicament atractiu, segur de si mateix, carismàtic i tenir èxit sexual] i les tradwives del nostre moment particularment conflictiu en matèria de gènere, així com de generacions homes i dones lligats l’un a l’altre per la idea que tot se soluciona al final sempre que la dona se sotmeti. Les feministes van lluitar de valent contra aquesta noció, però la seva simplicitat sembla massa temptadora. Puc perdonar-ho als comptes de la gent que no veu cap altra sortida, però és més difícil d’empassar-se en un novel·lista l’obra del qual s’ha interpretat de vegades com a crítica social. Les vides de generacions senceres de persones s’han fet temporalment suportables i després, en última instància, al·lucinantment tràgiques per la seva acceptació de la mateixa premissa sobre la qual descansa el plàcid final d’Intermezzo: que els homes existeixen a la mercè del món –i que les dones existeixen a la mercè dels homes.
Aquest article és original de Jacobin. Traduït de l’anglès per Onze.
